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L
arissa Mihm teilt ihre Kunden in 
zwei Gruppen auf, in Normalfälle 
und Intensivfälle. Um die Nor-
malfälle kümmert sie sich je eine 
Stunde in der Woche, um die In-
tensivfälle bis zu fünf Stunden. 
Das klingt, als sei Larissa Mihm 

eine Ärztin, die Patienten versorgt. Es klingt nach 
leicht Erkälteten und Schwerverletzten, die ihre 
Hilfe brauchen. Dabei ist Larissa Mihm studierte 
Sozialpädagogin, eine Angestellte im Jobcenter 
Fulda. Sie widmet sich Menschen, die sich 
schwertun mit dem, was andere für selbstver-
ständlich halten: arbeiten gehen. 

Larissa Mihm ist 31 Jahre alt, sie nennt sich 
Coach. Das könnte man mit Trainerin übersetzen. 
Ein Coach ist zwar kein Therapeut, aber mehr als 
bloß ein Arbeitsvermittler in irgendeinem Büro 
hinter irgendeinem Schreibtisch. Larissa Mihm steht 
Langzeitarbeitslosen, die endlich eine Stelle gefunden 
haben, draußen im Joballtag zur Seite, damit sie nicht 
wieder aufgeben. Sie trainiert das Durchhaltever-
mögen. Es kann eine anstrengende Arbeit sein, Men-
schen das Arbeiten beizubringen. Man braucht viel 
Zuversicht und Geduld. »Es dürfen sich keine Pro-
bleme anstauen«, sagt Larissa Mihm. 

An einem Morgen im Februar läuft sie in die 
Tiefgarage des Jobcenters Fulda und schließt ih-
ren Dienstwagen auf, einen silbergrauen Kombi. 
Im Auto durchquert sie die hessische Stadt. Die 
Gegend ist nicht gesegnet, wie es Bayern oder 
Baden-Württemberg mit ihren Konzernzentralen 
sind, auch nicht beladen wie das Ruhrgebiet mit 
seinen Industriebrachen. Fulda, etwa 70.000 
Einwohner, keine Großstadt, keine Kleinstadt, 
geografisch in der Mitte Deutschlands gelegen, 
ist eigentlich ein Durch schnitts ort, an dem es al-
lerdings überdurchschnittlich gut läuft: Hier gibt 
es Arbeit unterschiedlichster Art, und zwar für 

jeden, vom Akademiker bis zum Ungelernten. 
Fulda hat eine eigene Hochschule, Niederlassun-
gen von Technologie-Konzernen, eine Pa pier-
fabrik, allerlei Mittelständler. Dazu jede Menge 
einfacher Jobs in der Logistik-Branche, in 
Waren lagern und bei Spediteuren, von denen es 
in Fulda viele gibt, denn von hier aus ist jeder 
Winkel des Landes gut zu erreichen. 

Deutschland hat einen langen Boom hinter 
sich, die Arbeitslosigkeit ist so niedrig wie seit der 
Wiedervereinigung nicht mehr, die bundesweite 
Quote liegt bei 5,1 Prozent. In Fulda kommt der 
Istzustand dem Ideal zu stand besonders nahe: 
2,8 Prozent ohne Job – nahezu Vollbeschäftigung. 
Gerade einmal 3500 Menschen sind im gesamten 
Landkreis noch arbeitslos gemeldet. Gleichzeitig 
gibt es 2600 offene Stellen.

Wollten Wirtschaftswissenschaftler ein Labor 
aufbauen, um darin zu erforschen, wer sich auf dem 
Arbeitsmarkt selbst in guten Zeiten schwertut – ihr 
Labor sähe aus wie Fulda. Hier lässt sich erkunden: 
Wer sind die Übriggebliebenen, die jetzt noch im-
mer keine Stelle haben? Können sie nicht arbeiten, 
oder wollen sie nicht? Und wie soll der Staat mit 
ihnen umgehen?

In einem Dorf bei Fulda parkt Larissa Mihm 
ihr Auto und läuft zu einem Firmengebäude. Hier 
arbeitet Ronald Schlüter als Hausmeister. Im Job-
center gilt er als Intensivfall. Ronald Schlüter heißt 
in Wahrheit anders, er will nicht erkennbar sein. In 
der Firma nennen ihn alle beim Spitznamen, hier 
soll er Ronni heißen. Auch die anderen Menschen, 
die für Larissa Mihm »Kunden« sind, haben in 
diesem Artikel einen veränderten Namen. Manche 
von ihnen schämen sich für ihre Defizite.

Ronald Schlüter konnte bis vor Kurzem nichts 
mit einem Computer anfangen, und er wechselte 
selten die Kleidung, viel zu selten. Er stank. Larissa 
Mihm hatte die Sache mit dem unangenehmen 

Körpergeruch schon in einer Computerdatei ent-
deckt, bevor sie ihren neuen Kunden wirklich 
kennenlernte, in der »Do ku men ta tion Schlüter« 
beim Jobcenter Fulda. Den Fall hatte sie von ihrer 
Vorgängerin übernommen, kein einfacher Fall.

Schlüter ist um die 50, er war Koch, er war Kell-
ner, er war Türsteher, stets fühlte er sich schon von 
einfachen Aufgaben überfordert. Am Ende war er 
fünf Jahre lang arbeitslos. Dann fand das Jobcenter 
für ihn die Stelle als Hausmeister. Er verdient jetzt 
rund 1700 Euro brutto im Monat, und der Staat 
zahlt einen großen Teil davon. Das Jobcenter ist für 
ihn so etwas wie eine Notrufzentrale. Der mobile 
Hilfsdienst besteht für ihn aus Larissa Mihm.

Schlüter hätte sie an diesem Morgen auch im 
Jobcenter besuchen können, aber er will die Welt 
der Bittsteller hinter sich lassen. Er hat darauf be-
standen, dass Larissa Mihm zu ihm ins Dorf he-
rausgefahren kommt, und sie ist auf seinen 
Wunsch eingegangen. Auch bei ihr ist der Kunde, 
in gewisser Weise, König. Wenn er sich nicht 
wohlfühlt, gibt er auf. Das darf nicht passieren.

In ihrer Handtasche hat Larissa Mihm ein paar 
Papiere verstaut, die Schlüter am Ende des Be-
suchs unterzeichnen muss – viel wichtiger aber ist 
ihr Lächeln. Larissa Mihm ist in der Lage, ein aus-
drucksloses Gesicht anzulächeln, die Zweifel eines 
Menschen wegzulächeln, Hoffnung herbeizulä-
cheln. Ihr Lächeln hat viele Funktionen, es kann 
auch einer Drohung gleichen. Wer versucht, der 
Arbeit zu entfliehen, wird mit dem Entzug des 
Lächelns bestraft. So wird das Lächeln zum Sym-
bol eines So zial staa tes, der auch die Übriggeblie-
benen nicht sich selbst überlässt. Wo es reichlich 
Jobs gibt, da soll niemand mehr auf die Idee kom-
men, sich zu entwinden.

Im Dachgeschoss der Firma sitzt Ronald 
Schlüter auf einem Stuhl vor einer Wand, auf der 
in großen Buchstaben Gedichtzeilen zitiert wer-

den: »Im Kopf sind schwarze Wolken / Das Den-
ken fällt so schwer.«

Larissa Mihm fragt ihn lächelnd: »Wie geht es 
Ihnen, Herr Schlüter?«

»Manches auf der Arbeit mache ich nicht gern«, 
sagt er, »aber ich mache es trotzdem.« Dann spricht 
er eine Weile über sich und resümiert: »Ich bin 
glücklich, wie es ist.« Eine Freundin habe er nicht, 
»aber Liebeskummer habe ich auch nicht«. Hin 
und wieder gehe er kegeln. Schlüter fällt es nicht 
leicht, sich fehlerfrei auszudrücken, aber bei Larissa 
Mihm strengt er sich an.

Um besser zur Arbeit zu kommen, hat sich 
Schlüter ein altes Auto gekauft, nachdem ihm 
der Staat einen Zuschuss von 1500 Euro bewil-
ligte. Hätte er keinen Führerschein gehabt, wä-
ren ihm auch Fahrstunden bezahlt worden. La-
rissa Mihm brachte ihm bei, wie man eine 
E-Mail schreibt, zunächst ohne Anhang, dann 
mit Anhang. Er beherrscht das jetzt, er schreibt 
ihr gelegentlich. »Hallo Frau Mihm«, steht dann 
da, »mir geht es gut.« In ihrer Begleitung geht er 
auch zum Arzt. Außer der Trainerin hat Schlüter 
eine weitere Betreuerin, eine Frau von der Cari-
tas, die ihm erklärt, wo er zu Hause unbedingt 
mal sauber machen müsste.

Mit Larissa Mihm redet Schlüter eine Weile 
über Gummischläuche, die er in der Firma repa-
riert. Dann sagt er: »Man kann mich überall hin-
stellen.«

Und Larissa Mihm erwidert: »Da bin ich ganz 
stolz auf Sie.«

»Das geht mir runter wie Öl, wenn Sie das  
sagen.«

Schlüter vertraut der Trainerin so sehr, dass er 
ihr sogar erzählte, seine Geschwister seien in der 
Kindheit vom Vater missbraucht worden. Er 
selbst habe alles mitbekommen. Wo muss Larissa 
Mihm eine Grenze ziehen? Sie besucht Kunden 

nicht zu Hause, nur am Arbeitsplatz. Es soll um 
den Job gehen. Aber die Probleme sind oft so tief-
greifend, dass unweigerlich alles mit ein an der ver-
schwimmt, die Ehe, die Scheidung, Kinder, 
Schulden, Drogen, Krankheiten, Abstürze. Je-
manden zur Arbeit befähigen, das kann bedeuten, 
ihn ins Leben zurückzuholen, zumindest an den 
Rand einer eigenständigen Existenz.

Schön sei es gewesen, sagt Ronald Schlüter, dass 
er mit Larissa Mihm einmal gemeinsam im Auto 
gesehen wurde, Schlüter saß glücklich auf dem 
Beifahrersitz. »Die Leute dachten, ich hätte eine 
junge Freundin.«

In all den Jahren der Arbeitslosigkeit muss Ro-
nald Schlüter den Staat meist als drohende Instanz 
erlebt haben. Schreibtischmenschen schrieben ihm 
Briefe, deren Sinn er nicht verstand. Immer hatte 
er Angst, etwas falsch zu machen. Dass derselbe 
Staat jetzt gute Feen schickt, die lächeln und lo-
ben, ist ungewohnt. Larissa Mihm wurde erst vor 
Kurzem eingestellt. Ronald Schlüter weiß nicht, 
dass dahinter ein größerer Plan steckt, eine Idee 
der Politiker in Berlin. Die haben sich schon viele 
Konzepte gegen Langzeitarbeitslosigkeit ausge-
dacht. Jetzt testen sie ein neues. 

Man könnte glauben, je weniger Erwerbslose es 
gibt, desto stiller gehe es auf dem Arbeitsmarkt zu. 
Das stimmt nicht. Selbst wenn fast alle am richti-
gen Platz zu sein scheinen, ist immer etwas in Be-
wegung. Manchmal gerade dann. Das musste zum 
Beispiel Claus Herzig erfahren, Chef einer Spe di-
tion in Fulda. Seine Lastwagenfahrer werden auf 
Raststätten von Headhuntern angesprochen. Auf 
dem Weg zum Klo machen sie Karriere. Mal wer-
den ihnen 500 Euro in bar geboten, wenn sie die 
Spe di tion wechseln, mal 1000 Euro. Dazu werden 

Fortsetzung auf S. 14 

Die Fee von Fulda
Nach Jahren des Booms gibt es in Deutschland so viele offene Stellen wie nie. Manche Menschen sind trotzdem arbeitslos. Wie kann das sein?  

Im Auftrag des Staates soll Larissa Mihm das Unmögliche bewirken: Den Übriggebliebenen Jobs besorgen. Sie hat da eine neue Methode VON HENNING SUSSEBACH UND STEFAN WILLEKE

Manchmal arbeitet die Jobvermittlerin Larissa Mihm in der Werkstatt mit, um einen ihrer »Kunden« im Alltag zu begleiten
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ihnen höhere Monatslöhne versprochen. Kaum 
etwas in Deutschland ist derzeit begehrter als Ar-
beitskraft. Die Wirtschaft meldet rund 1,5 Millio-
nen offene Stellen, ein neuer Rekordwert.

Nach dem Ende ihrer Touren klopfen die Fah-
rer dann bei Herzig an die Bürotür und sagen: »Für 
Ihren Lohn kann ich nicht mehr arbeiten.« Herzig 
hört sofort den veränderten Ton in ihren Stimmen, 
diesen Ich-kann-auch-woanders-Ton. Und er legt 
beim Gehalt bis zu zehn Prozent drauf. 

Seit Kurzem erkundigt sich der Unternehmer 
Herzig sogar, welche Laster seine Fahrer gerne hät-
ten. Scania? Volvo? Mercedes? Herzig bestellt nicht 
mehr zehn baugleiche Wagen mit Rabatt, sondern 
lauter verschiedene nach Einzelwünschen, lässt 
bequeme Betten einbauen, mit den besten Ma-
tratzen. Manches Fahrerhaus hat jetzt eine Leder-
ausstattung. Die Angestellten müssen sich bei ihm 
wohlfühlen. Das verbindet die Fahrer mit Larissa 
Mihms Kunden. Entkommen soll niemand mehr.

Wenn schon Lastwagenfahrer von Headhun-
tern umworben werden wie früher nur Manager – 
warum gibt es dann überhaupt noch Arbeitslose? 
Von den rund 3500 Erwerbslosen in Fulda ist 
knapp die Hälfte allenfalls auf Durchreise durch 
die Arbeitslosenstatistik; zum Beispiel von einer 
Stelle als Maschinenbauer in die andere, in der 
Regel nur Wochen ohne Job. Bleiben 1900 Men-
schen. Die erhalten Hartz IV, weil sie länger als 
ein Jahr raus sind oder noch nie in die Arbeits-
losenversicherung eingezahlt haben. Unter den 
1900 sind mehr Männer als Frauen. Flüchtlinge. 
Alleinerziehende. Schwerbehinderte. Fast drei 
Viertel ohne jede Berufsausbildung.

Das sind die messbaren, harten Faktoren. Die 
weichen: Jeder Fünfte ist nach Einschätzung des 
Jobcenters drogenabhängig. Viele haben Schulden, 
gelegentlich waren schon die Eltern arbeitslos. 
Manchen fehlt die Selbst dis zi plin, anderen nur ein 
Auto. Dann gibt es noch: Krankheiten, Unfälle 
und andere Schicksalsschläge. Oft kommt alles zu-
sammen – als gelte für Larissa Mihms Kunden 
nicht nur das Sozialgesetzbuch, sondern auch 
Murphy’s Law in seiner düstersten Ausführung.

Es wäre falsch, sich die verbliebenen 1900 von 
Fulda als lauter Versager vorzustellen. Oder als 
lauter Opfer. Es sind auch nicht 1900 Ronnis.

Da gibt es Fordernde. Wie den Mann, der seit 
Jahren nicht mehr gearbeitet hat, aber jeden Mo-
nat das Foyer des Jobcenters betritt und am Emp-
fang ruft: »Wo bleibt der Lohn?!«

Da sind Gutherzige. Wie der Mann um die 
40, der im Beratungsgespräch atemlos sein Leben 
herunterhastet, als könne er so verlorene Zeit zu-
rückgewinnen. Jahre als Helfer im Warenlager, 
nach Selbsteinschätzung »praktisch ganz in Ord-
nung, theoretisch hapert’s, bei so Schriftsachen«. 
Schon immer ein Dasein nahe der Überforde-
rung – und dann wurde noch die Mutter krank. 
Er kündigte, um sie zu pflegen. Aus Wochen wur-
den Jahre. Briefe, Behördenkram, Begräbnis. Viel 
»Theorie« also, Kummer, 30 Kilogramm mehr. 
Andere hätten ihre Mutter ins Heim gegeben, er 
gab sein Leben weg.

Es gibt auch Beschämte wie den 58-jährigen 
Maschinenbauer, Vertriebsexperte »für erklärungs-
bedürftige Investitionsgüter«, Reisen in 37 Länder. 
Eine Exportweltmeister-Biografie, bezahlt mit 
zwei Ehen. Vor drei Jahren Streit mit dem Chef, 
Kündigung, einhundert Bewerbungen, einhundert 
Absagen. Warum, das schreibt ihm niemand, of-
fenbar ist er zu alt. Auf Hartz IV verzichtet der 
Mann. Aus Angst, zu viel vom Erarbeiteten und 
Ersparten abtreten zu müssen. Und aus Stolz. 
Noch heute trägt er die alten Maßhemden mit 
Monogramm. Bald wird er in sein Kinderzimmer 
zurückziehen, ins Haus der greisen Mutter.

Dann sind da Widerspenstige. Wie der, den sie 
im Jobcenter »Mann der ersten Stunde« nennen und 
von dem sie sagen, er habe Generationen von Ver-
mittlern zur Verzweiflung getrieben. 14 Jahre Hartz, 
19 Widersprüche, neun Gerichtsverfahren. Pünktlich 
zu Bewerbungsgesprächen krank. Geht er doch mal 
hin, melden entnervte Personalchefs: »Er weigerte 
sich, Angaben zu seiner Vita zu machen ... gab an, 
das Angebot von seinem Anwalt auf Zulässigkeit 
prüfen zu lassen ... daher bitten wir Sie im Namen 
aller Steuerzahler, ihn mal vorzuladen ...«

Eng verwandt mit den Widerspenstigen sind 
die Findigen. Jene, die »viel Arbeit investieren, um 
nicht arbeiten zu müssen«, wie Larissa Mihms  
Kollegen sagen. Einer bewirbt sich bevorzugt auf 
Sekretärinnen-Stellen. Wird er, als Mann, abge-
lehnt, klagt er wegen Verstoßes gegen das Gleich-
stellungsgesetz vor Gericht. Mit der Entschädi-
gung bessert er seinen Unterhalt auf (siehe auch 
Recht & Unrecht, Seite 12).

Schließlich sind da die Unglückseligen. Zum 
Beispiel der Maler, 30 Jahre alt, seine Frau 31, drei 
kleine Kinder, als die Dia gno se kam. Ein Tumor 
an ihrer Hauptschlagader, direkt am Herzen, 
nicht operabel. Dem Krebs ist die Konjunktur 
egal, das Schicksal schlägt auch in wirtschaftlich 
guten Jahren zu. Die Frau des Malers hielt noch 
fünf Jahre durch. Jetzt ist er allein, putzt vormit-
tags die Wohnung, kauft ein, kocht. Nachmittags 
hilft er den Kindern bei den Hausaufgaben. Er 
vermisst seine Arbeit, die Kollegen, die Wohltätig-
keitsläufe mit ihnen. Er versucht, den Kindern so 
etwas wie Normalität zu bewahren. Hin und wie-
der geht er mit ihnen in ein Restaurant, wie frü-
her, bittet sie dort allerdings, »lieber ein großes 
Getränk als zwei kleine« zu bestellen. »Und ich 
rauch nicht«, sagt er. Das ist ihm wichtig.

Wenn den 1900 Verbliebenen von Fulda irgend-
etwas gemein ist, dann dies: Die Ursache für ihre 
Arbeitslosigkeit ist kaum mehr auf dem Arbeits-
markt zu finden, sondern in ihrem Leben. 

Weil Georg Henkel ohnehin gerade in der 
Nähe des Jobcenters zu tun hat, will er bei Larissa 
Mihm im Büro vorbeischauen. Alle paar Tage, 

spätestens alle zwei Wochen lässt er sich bei ihr 
einen Termin geben. Henkel läuft durch die 
Warte zone, sie ist hell und licht. Ein Wasserspen-
der, eine Spiel ecke. Auf drei Flachbildschirmen 
Nachrichten aus aller Welt und Wetterdaten aus 
der Region. Nur ist kaum jemand da, der hin-
schaut. Ein Arbeitsloser sitzt vor der Fensterfront 
und spielt auf seinem Handy, das war’s. Von den 
31 Sitzschalen in der Wartezone sind 30 leer. 
Kürzlich wurde eine ganze Sitzbank abgeschraubt.

Die Frau am Empfang begrüßt Georg Henkel 
auf so höfliche Weise, als habe er etwas Kostbares 
zu bieten, das man sich keinesfalls entgehen lassen 
dürfe. Drei Viertel aller Mitarbeiter im Jobcenter 

sind Frauen, viele so jung und so engagiert wie 
Larissa Mihm. Man könnte glauben, sie bekämen 
eine Prämie, wenn sie einen Arbeitslosen irgendwo 
unterbringen. In einem der Büros hängt ein hand-
gemaltes Plakat mit der Aufschrift »Wie fühlen Sie 
sich?«. Weiblichkeit, Wärme, Zuwendung – ein 
Jobcenter wie eine Well ness- Oase.

»Schön, dass Sie da sind, Herr Henkel«, sagt 
Larissa Mihm. Er ist über 50, trägt eine Base cap 
und hat eine halb leere Colaflasche in der Hand. 
Früher war Henkel Fotograf, er wurde vor allem 
für Hochzeiten engagiert. Aber dann blieben die 
Aufträge aus, und Henkel meldete Insolvenz an. 
Vor Kurzem wurde er in einer Firma unterge-
bracht, für die er kurze Filme produziert. Noch 
immer hat er Schulden beim Finanzamt und muss 
sehr aufs Geld achten. Die Zeitungslektüre, sagt 
er, sei sein »einziges Hobby«.

Larissa Mihm fragt: »Was machen Sie heute 
noch Schönes?« Henkel schildert den gesamten 
Nachmittag. Er mag sie, das merkt man sofort. 
Einmal brachte er ihr ein kleines Geschenk mit, 
eine Flasche Frostschutzmittel fürs Auto. Sie be-
dankte sich und lehnte ab. Er hat ihr auch mal das 
Du angeboten, aber auch da hat Larissa Mihm eine 
Grenze gezogen. Kein Du.

Ein paar Tage später erfährt Larissa Mihm, 
dass Georg Henkel nicht übernommen wird. Eine 
Sekretärin des Arbeitgebers hat es sie beiläufig 
wissen lassen, der Grund bleibt unklar. Als die 
Nachricht wenig später den ehemaligen Fotogra-

fen Henkel erreicht, ruft er Larissa Mihm an. Sie 
sitzt gerade in einem Restaurant beim Mit tag-
essen, als ihr Diensthandy klingelt. Henkel ist auf-
gebracht. »Versuchen Sie, sich abzureagieren«, rät 
ihm Larissa Mihm, »rauchen Sie mal eine. Lassen 
Sie die Wut nicht an den Kollegen aus.«

Larissa Mihm versucht herauszufinden, was 
vorgefallen ist, aber sie erreicht den Boss der Firma 
nicht. Sie will immer wissen, was schiefgelaufen 
ist, damit sie ihren Kunden beibringen kann, wel-
che Fehler sich nicht wiederholen dürfen. An Feh-
lern mangelt es nicht.

Als Hartz IV eingeführt wurde, am 1. Januar 
2005, war oft davon die Rede, man müsse Lang-

zeitarbeitslose zu ihrem Glück zwingen, sie an-
schieben, anstacheln, antreiben. Damals hieß der 
Bundeskanzler Gerhard Schröder, sein wichtigster 
Minister war Wolfgang Clement, gemeinsam ver-
änderten die beiden So zial de mo kra ten die Rich-
tung der Politik. »Es gibt kein Recht auf Faul-
heit«, hatte der Kanzler schon Jahre zuvor erklärt. 
In einer Broschüre aus Clements Ministerium 
standen insgesamt 15-mal die Wörter »So zial-
betrug«, »So zial be trü ger«, »So zial be trü ge reien«. 
Dazu der Satz: »Biologen verwenden für ›Orga-
nismen, die zeitweise oder dauerhaft zur Befriedi-
gung ihrer Nahrungsbedingungen auf Kosten an-
derer Lebewesen – ihren Wirten – leben‹, über-
einstimmend die Bezeichnung ›Parasiten‹.«

Neben allem Reformeifer habe es damals »eine 
starke Tendenz zur Stigmatisierung von Langzeit-
arbeitslosen gegeben« – so sagt es heute Frank Bauer, 
Wissenschaftler am Institut für Arbeitsmarkt- und 
Berufsforschung der Bundesagentur für Arbeit in 
Nürnberg. In viele Arbeitsagenturen zog ein neuer 
Geist ein, der Verständnis durch Misstrauen ersetzte. 
Eine Zeit lang wurden Methoden von Unterneh-
mensberatern angewendet, zum Beispiel das soge-
nannte Matching. Es bedeutet: etwas passend ma-
chen. Drei offene Stellen, drei Arbeitslose, die dafür 
halbwegs geeignet zu sein schienen, und schon 
hatten diese drei Menschen diese drei Jobs anzuneh-
men – ob sie wollten oder nicht. Das Konzept ging 
selten auf. Wer vor der Arbeit flüchten wollte, der 
fand einen Fluchtweg. 

Ähnlich lief es bei den Ein-Euro-Jobs: Stets 
nur für wenige Monate arbeiteten Hartz-IV-Emp-
fänger in Handlangerjobs. Damit keine Konkur-
renz zum echten Arbeitsmarkt entstand, waren die 
Stellen künstlich geschaffen – und somit oft sinn-
los. Manchmal harkte eine Kolonne von Langzeit-
arbeitslosen Laub hin und her, vor den Augen der 
Nachbarn. Der Alltag einiger Menschen bekam so 
wieder eine Struktur, aber weder Perspektive noch 
Würde. Statt an Menschen wie Larissa Mihm 
wandten sich zigtausend Hartz-IV-Empfänger im 
ganzen Land an bestimmte Ärzte. Die Namen je-
ner Mediziner, von denen sich unwillige Arbeits-
lose ständig krankschreiben lassen, kennen die 

Mitarbeiter aller Jobcenter, auch in Fulda. Sie 
kennen ebenfalls diejenigen So zial rich ter, die den 
Arbeitslosen am Ende eskalierender Aus ein an der-
set zun gen mit den Behörden oft recht geben.

So sank zwar Jahr für Jahr die Arbeitslosen-
quote, aber hinter der guten Nachricht verbarg 
sich ein Schlüsselproblem: Ausgerechnet die Zahl 
der Dauerarbeitslosen sta gnier te. Die Zahl derer, 
die der einstige Kanzler Schröder als Ärgernis  
ausgemacht hatte. An ihrer fatalen Lage änderte 
sich nichts.

Wenn aber die Politik der Härte an dieser 
Stelle sinnlos verpuffte, welche Alternative bietet 
sich dann an?

Schon zu Schröders Zeit hatte es bei den So-
zial demo kra ten eine Art innere Op po si tion zum 
Regierungskurs gegeben. Immer ging es hin und 
her zwischen den Schlagwörtern Fordern und 
Fördern, zwischen härteren und milderen Me-
thoden. Vor allem So zial po li ti ker fragten sich 
seither: Sollten wir nicht versuchen, Arbeitslosen 
echte Jobs zu vermitteln? Und ihnen echte Helfer 
an die Seite stellen?

Im Jahr 2017 trug die SPD diese Ideen in die 
Koa li tions ver hand lun gen. 2018 dann beschloss der 
Bundestag, vorerst befristet, das Teilhabechancen-
gesetz – jenen Plan, der in Fulda die Trainerin La-
rissa Mihm und den Intensivfall Ronald Schlüter 
zusammengebracht hat. Eine Kon stel la tion, die jetzt 
in ganz Deutschland Politik geworden ist. Firmen, 
die eine ihrer offenen Stellen mit einem Langzeit-

arbeitslosen besetzen, mit jemandem, der jahrelang 
raus war, solche Firmen bekommen in den ersten 
zwei Jahren den Lohn komplett vom Staat bezahlt, 
drei weitere Jahre noch in großen Teilen. Auf eine 
Ära der Ungeduld soll ein Zeitalter der Geduld 
folgen. Es ähnelt einer wohlmeinenden Wette – auf 
das Durchhaltevermögen von Ronald Schlüter, auf 
die Gelassenheit seines Arbeitgebers, auf die Nerven 
von Larissa Mihm. Und das tausendfach. Die Re-
gierung hat für dieses Projekt für die nächsten vier 
Jahre vier Mil liar den Euro extra bereitgestellt. Das 
ist mehr Geld, als dem ganzen Staat Albanien jähr-
lich überhaupt zur Verfügung steht. Das ist so viel, 
wie das reiche Sultanat Brunei in seinem kompletten 
Staatshaushalt ausgibt.

In ihrem Dienstwagen fährt Larissa Mihm zu 
einer Bäckerei in der Nähe von Fulda. Sie stellt das 
Auto vor dem Schaufenster ab, als sich Claudia 
Möller schon mit einem Kaffeebecher an einen 
Tisch gesetzt hat. Claudia Möller putzt in einem 
Asylbewerberheim, täglich wird sie vom Fahrer  
eines gemeinnützigen So zial diens tes dorthin ge-
bracht und dort auch wieder abgeholt. 20 Kilo-
meter hin, 20 Kilometer zurück.

»Na, Frau Möller, was gibt’s Neues?«, fragt La-
rissa Mihm und strahlt sie an. Die Kundin ant-
wortet, sie habe vom Chef des Heims eine 
Schmutzzulage verlangt, »viele Familien hinterlas-
sen einen Riesendreck«. Sie müsse »eine starke Per-
son sein, sonst respektieren mich die Araber nicht. 
Die behandeln Frauen schlecht.« Larissa Mihm 
sucht nach einem Thema, das erfreulicher ist.

Die beiden sprechen darüber, dass Claudia 
Möller jetzt oft zum Dartspielen geht. In ihrer 
Mannschaft ist sie sogar Kapitänin. »Das ist Ihr 
Jahr, Frau Möller, oder?« Claudia Möller nickt 
fröhlich.

Die beiden sind einander nahegekommen. Ein-
mal, nachdem Claudia Möller ihre Fingernägel 
hellblau und glitzernd rosa lackiert hatte, malte 
auch Larissa Mihm ihre Nägel an, und sie redeten 
eine Weile nur darüber. Eine Putzfrau, die auf ihre 
Hände achtet, hat sich nicht aufgegeben.

Larissa Mihm stellt Nähe zu ihren Kunden 
her, und sie setzt diese Nähe ein. »Du wickelst sie 
wirklich alle ein mit deinem  Charme«, sagte ihr 
einer der Kollegen im Jobcenter. Larissa Mihm 
nimmt es auch hin, dass manche ihrer Kunden 
die persönliche Bindung mit einer Art Freund-
schaft verwechseln. Dieses Missverständnis kann 
dazu führen, dass einige Menschen vor allem des-
halb weiterhin zur Arbeit gehen, weil sie Larissa 
Mihm nicht enttäuschen wollen. Aber besser eine 
harmlose Verwechslung als eine gefährliche Ka pi-
tu la tion vor der Arbeit. Larissa Mihm sieht die 
Sache sehr pragmatisch.

Stets versucht sie, unangenehme Themen an-
genehm zu verpacken. Einen ihrer Kunden, der 
oft trinkt, fragt sie freundlich: »Hatten Sie gerade 
schon ein Bierchen?« Das klingt bei ihr so lapi-
dar, als habe sie sich bloß nach dem Ge burts-
datum erkundigt. 

Zur Verwunderung ihrer Chefs im Jobcenter 
erschien Larissa Mihm einmal in einer derben Ar-
beitshose und mit Stahlkopfschuhen im Büro, weil 
sie etwas Wichtiges herausfinden wollte. Einen 
halben Tag lang arbeitete sie in einer Schreinerei 
mit, in der einer ihrer Intensivfälle eine Stelle be-
kommen hatte. Larissa Mihm setzte Schubladen in 
Holzschränke ein und beobachtete ihren Kunden 
genau. Wie machte er sich?

Hin und wieder wendet sie Tricks an, um sich 
durchzusetzen. Ein Kunde, der partout keine Fahr-
schule besuchen wollte, hörte von ihr immer wie-
der den beiläufigen Satz: »Manches wäre einfacher, 
wenn Sie einen Führerschein hätten.« Irgendwann 
glaubte der Mann, er sei selbst auf die Idee gekom-
men – und machte die Fahrprüfung.

Bei ihren Kundenbesuchen, sagt Larissa Mihm, 
fühle sie sich öfter an ihre zweijährige Tochter er-
innert, von der sie ebenfalls sehr gefordert werde. 
Wenn die Tochter sich gut benehme, bekomme 
sie manchmal zur Belohnung eine Tüte Gummi-
bärchen. Im Jobcenter gibt es zwar keine Gummi-
bärchen. Es gibt aber unterschiedlich große Portio-
nen von Respekt – und es gibt Strafen, amtliche 
Sanktionen. Das Jobcenter kann die Stütze kürzen. 
Gelegentlich kommt es vor, dass sogar die warm-
herzige Larissa Mihm zu einem ihrer Kunden sagt: 
»Sie lügen!« Oder: »Jetzt nehmen Sie den Job an. 
Keine Ausreden mehr.« Auch ihre Tochter be-
kommt keine Gummibärchen, wenn sie bockig ist.

Bockig? Würde Wolfgang Lörcher Larissa Mihm 
so reden hören, er widerspräche wohl sofort. Ver-
mutlich fiele in seiner Gegenrede das Wort 
»Schweinesystem«, das benutzt er oft, wenn es um 
Hartz IV geht. Wolfgang Lörcher, Mitte 50, küm-
mert sich in Fulda um dieselbe Klientel wie Larissa 
Mihm, Anfang 30. Ihre Büros liegen nur einen 
Kilometer aus ein an der. Dennoch begegnen sich 
die beiden nie, zwischen ihren Lebenswelten gibt 
es keine Überschneidung. 

Wenn sie abends mit ihrer Tochter spielt, beugt 
er sich über Positionspapiere. Wenn ihr Handy 
klingelt, ertönt ein Aller welts ton von Huawei, bei 
ihm schrappt Eric Clapton das Gitarrenintro zum 
Drogensong Co caine. Und während es unmöglich 
ist, aus Larissa Mihms Reden und Handeln irgend-
eine Ideologie herauszulesen, wird alles, was Wolf-
gang Lörcher sagt und tut, davon durchdrungen. 
Lörcher ist Mitglied der Linkspartei, Mitglied bei 
ver.di, Mitglied der Bundesarbeits gemeinschaft 
Bedingungsloses Grundeinkommen –  sowie Grün-
der und seit Ewigkeiten Chef der Erwerbslosen-
initiative Fulda.

Im gelb gerauchten Parteibüro der Linken 
übersetzt Lörcher ratlosen Arbeitslosen das Be-
hördendeutsch ins Verständliche. Er hilft ihnen 
bei der Wohnungssuche, die auch in Fulda immer 
komplizierter wird. Er schreibt Widersprüche. 
Vor allem versucht er, die Menschen vor dem 
»Schweinesystem« zu beschützen. Er sieht die 
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Larissa Mihm zu Besuch bei einem ihrer Kunden. Es ist eine anstrengende Arbeit, Menschen das Arbeiten beizubringen
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Sache nämlich so: »Das Jobcenter zieht die Leute 
übern Tisch.« Er hat da seine eigenen Erfahrun-
gen gemacht.

Als junger Mann schraubte Lörcher liebend 
gern an seinem Moped rum und träumte von 
einer Rennfahrerkarriere. Er lernte Kfz-Mecha-
niker, begann aber schnell, sich zu langweilen, 
»denn in Wirklichkeit ist man da nur Ersatzteil-
Austauscher«. Lörcher jobbte mal hier, mal da, 
als Dachdecker, im Tapetenvertrieb, in einer 
Filzfabrik. Mal verließ er die Arbeit, mal verließ 
sie ihn, die Wochen zwischen den Jobs über-
brückte er mit Arbeitslosengeld, nicht selten 
froh um die freie Zeit. 

Dann kam das Jahr 2005. Was für Lörcher 
Freiheit war, deklarierten andere zur Faulheit um. 
Er fiel in Hartz IV, auch privat ging einiges schief, 
irgendwann wohnte er in einer Bude direkt ge-
genüber dem Jobcenter, schräg unter ihm im Erd-
geschoss ein Sexshop.

Lörcher lernte den Staat damals als Gegner 
kennen, und gegen diesen Gegner kämpft er bis 
heute. Von seiner Überzeugung will er nicht las-
sen. Als sei die Arbeitsmarktpolitik des Jahres 
2019 noch die des Jahres 2005. Sein Büro 
gleicht anders als das Jobcenter keiner Wellness-
Oase, eher erinnert es an einen Kommando-
stand, an den Wänden hängen Plakate mit Paro-
len wie »Mindestsicherung ohne Sanktionen!« 
und »Arbeit umverteilen statt Dauerstress und 
Existenzangst!«.

Wolfgang Lörcher hat in den vergangenen  
Jahren vielen Hilflosen geholfen. Allerdings  gehen 
in der Stadt die Meinungen aus ein an der, ob der 
Arbeitslosenversteher von Fulda nicht auch ein 
Arbeitslosenverführer ist. 

In seinem Büro bekommt Lörcher Besuch von 
einem Mann Anfang 40: gerade in Hartz IV ge-
rutscht, in den Händen eine Eingliederungsverein-
barung vom Jobcenter. In der »Maßnahme Job-
büro«, steht da, soll er Vorstellungsgespräche im 
Rollenspiel üben, freie Stellen suchen, Bewerbun-
gen schreiben. Lörcher schickt seinen Lesefinger 
auf die Reise über das Papier. Und hält inne bei 
einem Satz, in dem sich der Arbeitslose »zur regel-
mäßigen und pünktlichen Teilnahme« verpflichtet.

»Das unterschreiben Sie nicht«, sagt er.
Da staunt der Arbeitslose. Warum nicht?
»Der Satz ist illegal«, sagt Lörcher.
Er ist dann ziemlich schnell bei irgendwel-

chen Urteilen des Bundessozialgerichts, denen 
zufolge Hartz-IV-Sätze nicht wegen Unpünkt-
lichkeit gekürzt werden dürften. Allerdings steht 
von Kürzungen überhaupt nichts in dem Papier. 
Das begreift der Arbeitslose erst, als er aufge-

wühlt beim Jobcenter nachfragt. Der Mann un-
terschreibt dann. Er verbündet sich quasi mit 
Wolfgang Lörchers Feinden, mit den freund-
lichen Frauen von Fulda, die manchen Arbeits-
losen jetzt besser zu verstehen scheinen als der 
Arbeitslosenversteher selbst.

An einem Morgen im März parkt Larissa Mihm 
ihren Wagen vor einem Unternehmen in Fulda 
und betritt die Kantine der Firma. Scheu trippelt 
eine dunkelhaarige Frau heran und setzt sich zu 
der Trainerin an den Tisch. Alia Shakra stammt 
aus Syrien. In der Kantinenküche wäscht sie das 
Geschirr ab. Die Kundin hat eine Mappe voller 

Formulare mitgebracht, die sie nicht versteht. 
»Können Sie mir helfen?«, fragt sie, und Larissa 
Mihm nickt.

Alia Shakra musste mit ihren drei Kindern in 
eine andere Wohnung fliehen, nachdem das Le-
ben mit ihrem Mann unerträglich geworden und 
die Polizei eingeschritten war. Später kehrte Alia 
Shakra mit den Kindern in die Wohnung zurück, 
und der Mann lebte ein halbes Jahr lang in sei-
nem Auto. Jetzt wohnen sie wieder zusammen.

Alia Shakra hat das »Formular Kinderzu-
schlag« mitgebracht, Tipp eines Nachbarn: Ne-
ben dem Kindergeld, das jeder kennt, könne 
man auch diesen Zuschlag bekommen, den 
kaum jemand kennt. Larissa Mihm geht mit ihr 

das Formular durch. Als alles ausgefüllt ist, steckt 
sie die Papiere in einen Umschlag und sagt: »Sie 
müssen damit jetzt nur noch zur Post.«

Wer Larissa Mihm beobachtet, der findet 
eine Antwort auf die politische Debatte, die seit 
Monaten wieder über Hartz IV geführt wird. 
Die Dis kus sion kreist um die Frage, ob das Sys-
tem die Betroffenen diskriminiert. Ob es Ar-
beitslose knechtet, wie linke Teile der SPD und 
die Linkspartei meinen. Ob Hartz IV wieder 
verschwinden muss, damit der So zial staat wieder 
so zial sein kann.

Unter dem hässlichen Begriff Hartz IV leiden 
zwar viele der Kunden im Jobcenter von Fulda, 

aber sie leiden nicht unter Larissa Mihms Betreu-
ung. Auch in Zeiten von Hartz IV kann Larissa 
Mihm alles tun, was ihren Kunden nützt. Hartz IV 
hindert sie an nichts. Man muss dieses System 
nicht auf den Kopf stellen, man kann sich auch 
innerhalb des Systems neue Instrumente ausden-
ken. Man braucht dann Geld. Und man braucht 
Vermittler, die ihren vielfach geprüften Kunden 
dabei helfen, in sich eine bedrohte Ressource zu 
entdecken: Zuversicht.

Wenn sich Larissa Mihm von ihren Kunden 
verabschiedet und wieder zum Auto geht, ruft sie 
gern: »Alles wird gut!« Ein Versprechen, das sich 
nicht immer erfüllt, aber immer gelten soll. 
Selbst bei jenen, bei denen nichts gut ist. Wie bei 

einer der Familien, die sich im Jobcenter einen 
legendären Ruf erworben haben und von hart-
gesottenen Vermittlern als »Arbeitslosen-Adel« 
verspottet werden.

Die Adelsfamilie lebt am Stadtrand, in einer 
Wohnung voller Tand, auf dem Esstisch eine  
abwaschbare PVC-Decke, Limonadenflaschen, 
eine Tabakbox für Selbstdreher, groß wie eine 
Nesquik-Packung.

Sie: nie im Leben einen festen Job, Hartz IV 
vom ersten Tag an.

Er: wie sie.
Der Adel ist schon in zweiter Generation ar-

beitslos, womöglich auch in dritter, genau wissen 

das weder sie noch er zu sagen, auch nicht, was die 
Kinder machen. Eine Tochter »lernt was mit Re-
gale einräumen«, die anderen bekommen Babys. 
»Haben ja auch nichts zu tun«, sagt er, 50 Prozent 
Behinderungsgrad. Sie: 60 Prozent, laut Jobcenter-
Gutachten lediglich »teilschichtig leistungsfähig«.

Er sagt über sich: »Wenn einer Hektik macht, 
werde ich nervös.«

Sie antwortet auf die Frage, ob es in ihrem Le-
ben je einen Berufswunsch gegeben habe: »Viel-
leicht was dekorieren?«

Er gilt im Jobcenter als renitent.
Sie als bemüht. Momentan feudelt sie täglich 

eine Stunde den Flur eines öffentlichen Gebäu-
des durch, danach ist sie erledigt.

Seit Jahrzehnten balanciert der Adel auf dem 
schmalen Grat zwischen Krankheit und Faulheit. 
Weniger mit Vorsatz, eher als Wesensmerkmal. 
Vererbte Arbeitslosigkeit. Das Jobcenter hat den 
Adel mindestens so oft an die Schuldnerberatung 
vermittelt wie in Gelegenheitsjobs.

Ist die sanfte Tour bei den härtesten Fällen 
vielleicht doch genau die falsche? Was den alten 
Ar beits losen- Adel angeht, sind im Jobcenter von 
Fulda unterschiedliche Meinungen zu hören – 
aber nur eine, wenn es um das jüngste Kind dieser 
Familie geht: Dem müssen wir unbedingt dabei 
helfen, ein eigenständiges Leben einzuüben. 

Der Junge ist jetzt in der Pubertät, morgens 
besucht er dieselbe Sonderschule wie früher der 
Vater, nachmittags verschwindet er unter Kopf-
hörern und zockt bis abends am Computer. Ein 
Kind, das den Eindruck haben muss, dass staat-
liche Stütze zu einem normalen Leben gehört. 
Wie Essen, Schlafen oder  Atmen. 

Deshalb schicken die Vermittler von Fulda 
Coaches auch in die Schulen. Nicht alle paar 
Wochen – eine von Larissa Mihms Kolleginnen 
ist jeden Tag da. Sie hat dort ein festes Büro, an 
der Tür hängen Fotos, die Menschen bei der Ar-
beit zeigen. Kennt nicht jeder. Regelmäßig lässt 
sie ganze Klassen etwas basteln, Papiertürme bei-
spielsweise. Sie beobachtet jeden Schüler, auch 
den Adels-Sohn. Auf einem Formular notiert die 
Abgesandte aus der Arbeitswelt, wer sich durch 
»Einfallsreichtum« hervortut, wer durch »Team-
arbeit«, wer durch »Genauigkeit«, wer wenigstens 
mit »Kommunikationsfähigkeit« auffällt.

Irgendetwas muss es doch geben.
Larissa Mihm kennt Menschen, von denen sie 

ahnt, dass sie verloren sind. Menschen, die einsam in 
Kellerräumen hausen und sich abschotten. Men-
schen, die auch mit Fürsorge kaum noch zu erreichen 
sind. Und doch versucht sie es immer wieder. Sie sagt: 
»Wieso soll ich meine Zeit nicht für Menschen ver-
wenden, die hilflos vor mir sitzen?«

Manchmal sind die Fortschritte, die sie erlebt, 
nur klein, sehr klein. Lächerlich klein, würden 
manche Kritiker sagen. Aber Larissa Mihm gibt 
nicht auf. Selbst winzige Fortschritte sind besser als 
Stillstand, so sieht sie das. Die Küchenhilfe Alia 
Shakra weiß inzwischen, was eine Verdienst-
bescheinigung ist. Der ehemalige Fotograf Georg 
Henkel, der plötzlich ohne Job dastand, wird im 
Mai eine neue Stelle antreten, als Kellner in einem 
Lokal. Die Putzfrau Claudia Möller hat einen 
Mann gefunden, den sie heiraten will, einen Rent-
ner. Und dem Hausmeister Ronald Schlüter, den 
alle Ronni nennen, gelingt etwas, das ihm früher 
nicht gelang. Er wäscht sich jetzt.
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Ein deutsches Jobwunder – aber nicht für alle
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